“明朝嘉靖年间，荒村有一对年轻夫妇，妻子的名字叫胭脂。当时常有日本倭寇出没，胭脂的丈夫被强征入军队，被迫到外省与倭寇打仗。　　丈夫在临行前与胭脂约定：三年后的重阳节，他一定会回到家中与她相会，如果届时不能相会，两人就在重阳之夜一同殉情赴死。　　三年后的重阳节将近，远方的丈夫依旧杳无音信。胭脂每日都等在村口，有天遇到一个游方的托钵僧，僧人赠予她一支笛子，吩咐她在重阳之夜吹响笛子，丈夫就会如约归来。　　重阳之夜，胭脂吹响了那支笛子，当一曲忧伤的笛声终了，丈夫竟真的回到了家门口。她欣喜万分地为丈夫脱去甲衣，温柔地服侍丈夫睡下。　　在他们一同度过几个幸福的夜晚之后，丈夫突然失踪了。不久，胭脂听说她的丈夫竟早已在重阳之夜战死。原来，重阳节那晚，她丈夫在千里之外征战，故意冲在队伍最前头，被敌人乱箭射死。　　他名为战死，实为殉情，以死亡履行了与妻子的约定。他的魂魄飞越千山万水，只为返回故乡荒村。而此刻胭脂正好吹响神秘的笛子，悠扬的笛声正好指引了丈夫的幽灵回家。

主要讲述“我”写小说中有一个荒村，后来勾起了几个大学生的兴趣，他们打算真的去荒村探险，而荒村坐落于浙江，在大海与坟墓之间，大学生们老来找“我”打听荒村的下落，而“我”却没有给他们透露荒村的任何消息，但大学生们最后自己踏上了寻找荒村的路途，他们也荒村，大学生们在荒村遇到了一系列的事件，后来他们回到了学校，但几个大学生疯的疯、死的死、失踪的失踪。而“我”却没有料到这样的结局。

还有后续的第二部《荒村归来》，讲的“我”与“小枝”的故事。